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A   M.    ANATOLE   FRANCE 


ou  SONT  EXPOSES 
LES  DESSEINS   DE   LAUTEUR 

ET 

QUI  SERT  D'INTRODUCTION 


CHAPITRE  PREMIER 

Où  sont  exposés  les  desseins  de  l'auteur 
et  qui  sert  d'introduction. 


Il  m'est  venu  à  l'esprit  pour 
distraire  mes  loisirs,  de  rappor- 
ter quelques-uns  des  propos  que 
je  recueillis  naguère  de  la  bouche 
d'un  maître  que  j'ai  particulière- 
ment aimé  entre  tous  les  hommes, 
et  que  je  tiens  pour  le  plus  sédui- 
sant esprit  qui  fut  jamais.  Je  lui 
dois  le  meilleur  de  moi-même. 
Son  scepticisme  bienveillant,  le 
ton  un  peu  railleur  qu'il  opposait 
à  l'opinion  du  vulgaire,  son  in- 
telligence gracieuse  et  aimable, 
exercèrent  sur  moi,  vers  la  ving- 

1. 
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tième  année,  une  manière  de  fas- 
cination. Aussi  aurai-je  bien  du 
plaisir  à  vous  parler  de  lui,  à 
tracer  sa  figure  et  à  rassembler 
quelques-unes  de  ses  idées  qui 
sollicitèrent  mon  esprit  à  un  âge, 
où  je  ne  connaissais  la  vie  que 
par  l'image  que  m'en  avaient  ren- 
voyée les  livres  des  poètes  et  des 
philosophes,  c'est-à-dire  où  il  ne 
s'en  fallait  de  guère  que  je  ne  la 
connusse  point  du  tout. 

Vous  y  verrez  étalés  de  beaux 
paradoxes:  ce  sont  des  discours 
de  sage,  chose  admirable  ou  ridi- 
cule !  Vous  y  trouverez,  à  tout  le 
moins,  de  curieuses  sentences,  de 
décevants  propos  parfois,  un  char- 
mant sourire  sans  cesse,  enfin  de 
quoi  occuper  votre  oisiveté  et 
c'est  à  cet  emploi  que  doit  se  ré- 
duire toute  philosophie.  Mais  je 
supplie  les  personnes  graves  et 
actives,  qui  sont  rebattues  de  ces 
vains  bavardages, de  ne  s'y  attar- 
der point.  Ceci  n'est  pas  écrit 
pour  les  esprits  bien  faits  que  les 
subtilités  impatientent   et  qui  ne 
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veulent  trouver  dans  un  récit  que 
de  fortes  et  vertueuses  maximes. 
En  outre,  l'industrie  et  la  curio- 
sité s'y  attachent  à  des  objets 
dont  on  ne  saurait  discuter  hon- 
nêtement. 

Je  dois  dire  que,  pour  ma  part, 
je  ne  fus  pas  toujours  aussi  cor- 
rompu que  de  me  complaire  aux 
subtilités  et  aux  négations  de 
mon  maître.  Je  le  tins,  un  temps, 
pour  un  sophiste  et  un  très  mé- 
chant homme.  Son  doute  élégant 
me  blessait;  son  ironie  continuelle 
me  le  rendait  insupportable.  Je 
crus  le  mépriser  et  me  pris  à  le 
haïr.  Dans  mon  ressentiment,  je 
pensais  même  à  publier  ces  dé- 
testables propos  en  les  jugeant 
avec  sévérité,  et  à  mettre  les 
jeunes  gens  en  garde  contre  un 
esprit  que  je  tenais  le  plus  mau- 
vais qui  fût  pour  le  siècle. 

A  quoi  me  faut-il  attribuer 
cette  humeur?  A  l'amour,  je  crois, 
qui  me  fut  alors  révélé.  En  m'en- 
seignant  la  brutalité  de  son  geste, 
il  me  donna  pour  quelque  temps 
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une  certitude  et  me  rendit  impa- 
tient d'action.  Mais  ce  n'étaient 
que  mouvement  du  sang  et  inquié- 
tude des  nerfs.  Je  compris  bien- 
tôt ma  déraison.  Lassé,  déçu  peut- 
être,  je  relus  les  cahiers  où  j'avais 
recueilli  les  pensées  de  mon 
maître  ;  et  c'est  assez  étrange, 
j'y  pris  bien  du  plaisir.  Je  vou- 
lais les  retrouver  mauvaises  ;  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu,  je  n'ai  point 
réussi.  Je  me  laissai  reprendre  à 
leurs  maléfices,  à  leurs  enchante- 
ments. Elles  réveillèrent  mon  es- 
prit que  les  passions  avaient 
engourdi.  Telle  est  l'inconsistance 
de  nos  jugements  :  quelques  jours 
suffisent  pour  les  détruire.  Et 
puis,  que  vous  dirai-je?  une  cir- 
constance banale  me  tira  de  l'er- 
reur dans  laquelle  je  tombais,  en 
svipposant  que  l'exercice  de  l'in- 
telligence était  pernicieux  pour 
l'homme.  Comme  vous  le  verrez 
par  la  fin  de  cette  histoire, 
l'homme  qui  pense  sait  agir  aussi. 
Je  compris  donc  quePyrrhon  «qui 
ne   croyait  à  rien,   croyait   à   une 
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infinité  de  choses.  II  ne  niait 
point  les  apparences,  mais  y  con- 
formait sa  vie  de  chaque  jour. 
Pyrrhon  ne  tomba  point  dans  un 
fossé  et  son  disciple  n'eut  pas  à 
le  venir  secourir.  Lorsque  Pyrrhon 
passait  devant  son  puits,  il  y 
puisait  de  Teau  et  se  gardait  bien 
d'y  choir  (1).  »  II  fut,  à  ce  qu'on 
dit,  un  excellent  citoyen  ;  il  res- 
pectait et  protégeait  les  lois  et 
les  coutumes  de  la  cité  ;  on  le 
combla   de    dignité  et  d'honneur. 

Vers  ma  vingtième  année,  je 
m'attachai  à  la  philosophie  et 
Pétudiai  sous  le  maître  dont  je 
vous  entretiens,  M.  Berthier,  pro- 
fesseur au  Collège  des  Arts,  à 
Paris.  C'était  un  homme  jeune 
encore,  grand  de  taille,  d'une 
physionomie  agréable,  exquis  et 
de  bonnes  manières.  Plein  de  dou- 
ceur et  d'aménité,  il  me  plut,  dès 
l'abord,  par  la  délicatesse  de  son 
esprit    qu'il   avait    charmant.    Sa 

(1)  L.  Dauriac  :  Science  et  Réalité. 
Revue  Latine,  t.  II,  1903. 
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conversation  était  douce  et  pai- 
sible. Le  sourire  était  son  attitude 
habituelle.  Il  semblait  sourire  de 
tout  et  de  tous  et  surtout  de  soi- 
même.  Le  sourire  se  posait  sur 
ses  lèvres,  comme  l'abeille  sur  le 
calice  des  fleurs.  Il  lui  devait 
beaucoup  de  son  attrait  et  de  sa 
séduction. 

Dans  son  enseicrnement,  il  ne 
croyait  point  qu'il  lui  fût  per- 
mis d'imposer  à  de  jeunes  es- 
prits un  système  quel  qu'il  fût. 
«  Il  ne  faut  jamais  rien  casser, 
disait-il.  Je  ne  me  sens  ni  le  droit 
ni  l'audace  d'être  un  doctrinaire. 
Pour  airirmer  librement,  il  faut 
être  bien  sûr  que  ce  que  l'on  va 
dire  ne  tirera  pas  à  conséquence. 
Et  puis,  ily  a  dans  toute  pensée 
un  microbe  qui  peut  devenir  mal- 
faisant s'il  est  a'bsorbé  par  un 
sujet  afl'aibli  ou  malade.  »  Aussi 
nous  exposait-il  tous  les  systèmes 
avec  une  égale  indulgence.  Mais 
le  plus  souvent,  il  nous  parlait  de 
tout  excepté  des  philosophes.  Oh! 
l'habile   homme,   nous   garderons 
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de  lui  un  excellent  souvenir.  Il 
était  affranchi  de  ces  vaines  in- 
quiétudes dont  se  laisse  accabler 
le  vulgaire.  Il  mettait  quelque 
élégance  et  quelque  perversité  à 
choquer  l'opinion  commune:  «  On 
aime,  répétait-il  souvent,  à  ébran- 
ler dans  leurs  convictions  des 
gens  si  assurés,  qu'ils  croient 
pouvoir  condamner  tous  les  autres. 
Il  y  a  une  certaine  volupté  à 
scandaliser  un  croyant,  à  éveiller 
un  homme  qui  dort.  »  Il  n'endu- 
rait les  prisons  d'aucune  sorte 
et  se  plaisait  à  démonter  toutes 
les  serrures.  Cette  malignité  par- 
fois irrévérencieuse  était  propre 
à  séduire  de  jeunes  gens  et  nous 
l'aimions  jusque  pour  ses  affecta- 
tions. Nous  copiions  ses  habitudes 
de  langage  et  de  toute  sa  personne. 
Nous  imitions  sa  démarche  non- 
chalante et  nous  portions  les 
même  faux  cols. 

Il  affichait  son  mépris  pour 
l'Administration  du  Collège  et 
n'était  en  relations  ni  avec  M.  le 
Principal  ni  avec  M.  le  Surveillant 


—  16  — 

des  Etudes.  Il  faisait  sentir  aux 
hommes  qu'il  n'avait  point  besoin 
d'eux.  Ses  collègues  en  le  voyant 
si  jeune  à  une  chaire  si  enviée, 
présumèrent  qu'il  avait  des  pro- 
tections. On  supposait  qu'il  était 
un  gendre,  état  auquel  plusieurs  de 
nos  universitaires  doivent  d'insi- 
gnes faveurs.  Un  jour  que  M.  Letar- 
dif,  professeur  de  Troisième,  le 
poussait  sur  ces  endroits  avec  une 
discrète  adresse, mon  maître  répon- 
dit gravement  :  «  Cela  n'a  pas  d'in- 
térêt. Mais  qui  vous  dit,  Monsieur, 
que  je  ne  suis  pas  l'amant  d'une 
vieille  femme?  »  Dès  lors,  il  fut 
entouré  de  respect  et  de  crainte 
et  l'on  convint  que  M.  Berthier 
était  un  philosophe  distingué. 

En  vérité,  il  déplut.  Ce  «  phi- 
losophe »  n'était  point  sympathi- 
que à  ses  collègues.  Il  choquait 
ces  gens  enchaînés  dans  leurs 
habitudes.  Il  n'acceptait  point 
leurs  propos  sans  examen,  et  il 
lui  arrivait  parfois  de  les  juger 
peu  sensés.  Cet  homme  qui  pen- 
sait était  redouté   de  ces  profes- 
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seurs  qui  pensaient  le  moins  pos- 
sible. «  C'est  un  farceur»,  disait- 
on.  Pauvres  petits  professeurs 
médiocres  et  sans  instincts,  vous 
sentiez  qu'un  tel  être  n'était  point 
de  votre  communion  !  Vous  crai- 
gniez cette  attitude  qui  signifiait  : 
«  Qui  me  prouve.  Messieurs,  que 
nous  soyons  nés  pour  causer 
ensemble  ?  »  Non,  hélas!  La  com- 
munauté de  votre  situation  offi- 
cielle ne  supposait  point  celle  de 
vos   esprits. 

Bientôt,  on  évita  la  compagnie 
de  cet  adversaire.  Il  devint  sus- 
pect. On  le  laissa  seul  :  mais  peu 
d'hommes  sont  capables  de  vivre 
dans  l'isolement.  Mon  maître, 
cependant,  paraissait  s'y  com- 
plaire. Sans  se  l'avouer  à  soi- 
même,  il  en  souffrit  en  son  cœur. 
Enfin  de  méchantes  histoires 
coururent  sur  ses  mœurs.  M.  le 
Principal  Aimé  Noiraud  semblait 
ne  rien  savoir,  car  il  était  ami  de 
l'ordre.  Mais  à  la  fin  de  cette 
année-là,  M.  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction   publique    supprima     la 
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chaire  dont  il  était  titulaire  :  on 
lui  donna  à  instruire  dans  la  phi- 
losophie les  élèves  qui  se  prépa- 
raient à  l'Institut  Agronomique. 
Quelques  mois  plus  tard,  il  offrait 
sa  démission. 

Comme  il  avait  du  bien,  cette 
disgrâce  ne  lui  causa  pas  d'émoi. 
Il  ne  fut  point  triste,  carde  jeunes 
gens  studieux  et  intelligents  lui 
accordèrent  cette  sympathique  at- 
tention que  ses  collègues  lui 
avaient  refusée.  Ses  paroles  trou- 
vèrent de  l'écho  dans  leur  esprit. 
M.  Berthier  les  entretenait  sou- 
vent dans  ce  modeste  logement  de 
la  rue  Jodelle,  où  il  s'était  établi. 
Il  y  vivait  à  sa  fantaisie,  d'une 
manière  fort  retirée  et  habitait 
avec  madame  sa  mère  qui  était 
professeur  de  piano.  Lui-même 
aimait  les  plaisirs  que  procure  la 
musique  et  s'exerçait  sur  le  violon. 
Pour  distraire  ses  loisirs,  il  pei- 
gnait à  l'aquarelle. 

C'est  environ  ce  temps  que  nos 
relations  devinrent  étroites  et  que 
j'eus  le  privilège  d'être  l'auditeur 
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bîen-aimé  de  ce  maître  subtil  et 
sage.  J'ai  recueilli  au  jour  le  jour 
avec  un  soin  pieux,  les  propos 
que  nous  échangeâmes  alors  et 
les  pensées  qu'il  développa  devant 
moi.  Je  les  ai  présentés  sous 
forme  de  conversations  et  de 
dialogues  pour  Teffet  littéraire  et 
parce  que  c'est  ainsi  que  je  les  ai 
acquis. 
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PREMIER   ENTRETIEN 


PREMIER  ENTRETIEN 

Où  l'on  parle  de  la  vérité  et  de  la 
connaissance  humaine  et  d'autres 
choses  encore. 


Ce  jour-là,  je  rencontrai  mon 
maître  dans  le  vieux  parc  de  la 
Réîîenteoù,  comme  il  avait  accou- 
tumé,  il  venait  chaque  soir  se 
délasser  du  livre  et  de  la  plume, 
en  s'entretenant  avec  quelques 
jeunes  gens  curieux  des  choses  de 
l'esprit.  J'y  trouvai,  en  effet,  mon 
ami  Marchand,  Lévêque,  prépa- 
rateur de  chimie,  et  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes, 
M.  Dumesnil.  Ils  étaient  assis  sous 
les  bas  tilleuls  de  la  terrasse,  en 
un  endroit  paisible  que  troublaient 
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seuls  les  jeux  des  petits  enfants. 
Je  pris  place  auprès  d'eux. 

On  parlait  de  l'admirable  Vérité 
de  Houdon,  qui  se  dresse  au  mi- 
lieu de  la  grande  allée  des  pla- 
tanes. Le  soleil  amoureusement 
baisait  sa  gorge  nue  et  les  ombres 
du  feuillage  tombaient  en  fris- 
sonnant sur  ses  épaules,  comme 
des  pétales  de  mauve. 

M.  Marchand  qui  était  peintre, 
en  discourait  selon  son  art  et  sa 
pensée.  Mon  maître  lui  répondit 
en  ces  termes  : 

—  «  Mauvais  symbole,  ami! 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  sont 
de  méchants  philosophes  qui  nous 
représentent  la  vérité  sous  la  figure 
d'une  femme  nue.  La  Vérité  est 
une  grande  coquette  !  Elle  veut 
que  l'homme  la  désire.  Si  elle  lui 
livrait  ses  charmes  sans  malice, 
il  connaîtrait  bien  vite  l'objet  de 
sa  convoitise,  il  ne  serait  pas 
longtemps  curieux.  Aussi  se  pare- 
t-elle  de  voiles  qui  la  dérobent  au 
simple  regard.  L'homme  ainsi  est 
troublé,  ses  désirs  sont  vagues  et 
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incertaine  son  illusion.  Il  la  rêve 
en  son  esprit;  il  l'aime  et  connaît 
les  folles  agitations  des  amants. 
Avouez  qu'en  cela  la  Vérité  est 
bien  femme;  elle  a  de  la  pudeur, 
car  elle  sait  que  la  pudeur  est 
l'attrait  invincible  des  femmes. 
Elle  allume  le  désir,  en  voilant 
ce  qu'on  aime  à  découvrir. 

—  »  En  outre,  continua  mon 
maître,  elle  ne  se  livre  jamais 
toute  entière.  Elle  n'accueille 
point  les  prières  que  lui  adressent 
les  brouillons  et  les  agités  ;  ils 
sont  trop  exigeants.  Mais  elle 
garde  pour  chacun  de  ses  adora- 
teurs des  tendresses  distinctes. 
Les  paillettes  de  ses  voiles  d'or 
ont  des  reflets  multiples.  Ses  che- 
veux, la  couleur  de  ses  yeux,  la 
ligne  de  sa  taille  apparaissent  sous 
des  formes  différentes  à  quiconque 
croit  l'avoir  possédée.  «  Elle  est 
brune,  dit  l'un.  —  «  Elle  est 
blonde,  dit  l'autre.  —  «  Ses  yeux 
sont  doux  comme  la  violette.  — 
«  Ils  sont  ardents  comme  le  dia - 
mant  noir.  »  «   Tu  n'as  pas  la  Vé- 
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rite  :  c'est  moi  qui  la  possède.  — Ta 
folie  t'illusionne  :  moi  seul  ai  ses 
faveurs.  »  Aussi  ne  sont-ils  point 
jaloux,  encore  qu'ils  se  disputent. 
Mais  lequel  a  raison  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre  et  tous  deux  cependant  ; 
car  elle  est  brune  et  blonde. 
Ses  yeux  ont  des  reflets  étranges  ; 
leur  iris  change  de  nuances  sans 
cesse,  et  pour  les  définir,  il  les 
faut  nommer  toutes. 

»  Ainsi  la  Vérité  doit  plus  qu'on 
ne  croit  à  ceux  qui  la  poursuivent  : 
elle  leur  doit  l'existence.  Après 
tout,  elle  n'a  jamais  d'autre  aspect 
que  celui  que  nous  lui  souhai- 
tons. Sa  substance  se  compose 
de  tous  les  désirs  et  de  toutes  les 
pensées  dès  mortels.  Elle  ne  vit 
qu'à  l'instant  où  nous  la  recher- 
chons. C'est  l'insaisissable  Isis 
qui  inspire  au  cœur  de  l'homme 
ses  sentiments  les  plus  purs,  ses 
aspirations  bienfaisantes.  Vérité, 
vous  êtes  le  mot  mystérieux  que 
nous  comprendrons  toujours  et 
qui  ne  nous  sera  expliqué  jamais. 
Aussi,  mes  amis,  aimez  la  vérité. 


—  27  —        ^ 

sachez  l'accueillir  sous  toutes  ses 
formes.  Prenez  toujours  son  parti, 
sans  être  bien  sûr,  au  fond,  qu'elle 
soit  autre  chose  qu'un  mot.  » 

Comme  j'appuyai  ce  sentiment 
de  mon  maître,  M.  Lévêque  qui 
avait  l'esprit  scientifique,  se  récria 
là-dessus. 

«  Cependant,  dit-il,  la  vérité 
est  un  lait.  » 

—  C'est  un  fait  qui  se  modifie 
dans  le  même  sens  que  notre  sen- 
sibilité, reprit  M.  Berthier.  Une 
chose,  mon  ami,  n'est  vraie  qu'à 
l'instant  où  nous  la  concevons 
comme  telle.  Et  quand  vous  dites 
d'une  idée  qu'elle  est  véritable, 
cela  ne  signifie  point  qu'elle  con- 
tient plus  de  vérité  qu'une  autre, 
maisqu'elle  vous  est  plus  commode 
et  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec 
les  illusions  que  vous  entretenez. 
Voilà  tout. 

—  Le  vrai  ne  serait  donc  qu'une 
opinion  ? 

—  Certes  et  chaque  opinion  est 
un  essai  de  réalisation  de  la  vérité  ; 
aussi  me  paraît-il  prudent  de  n'en 
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repousser  aucune.  J'irai  plus  loin. 
Si  nous  défendons  une  opinion, 
Monsieur,  c'est  que  nous  savons 
qu'elle  peut  sembler  fausse  à  au- 
trui et  qu'il  y  a  parmi  nous  des 
gens  qui  ne  la  partagent  point  ? 
Et  cette  manie  est  assez  sotte  qui 
vise  à  donner  aux  hommes  un 
unique  sentiment  et  une  seule 
pensée.  Non,  ce  serait  trop  triste! 
Heureux  temps  pour  la  philoso- 
phie que  celui  où  il  y  a  beaucoup 
de  philosophes  et  de  doctrines 
diflPérentes  !  Cela  prouve  que  l'on 
recherche  le  vrai  de  tous  côtés  : 
ainsi  l'âme  se  renouvelle  et  l'esprit 
conserve  sa  vitalité.  Quel  misé- 
rable sort  serait  le  nôtre,  si  nous 
possédions  un  jour  l'absolue  vé- 
rité !  Que  deviendraient  le  savant, 
l'artiste,  le  poète  ?  Mais,  chose 
digne  de  remarque,  les  plus  affli- 
gés, ce  jour-là,  seraient  assurément 
les  philosophes  !  Grâce  au  doute 
et  à  l'ignorance  notre  existence 
se  passe.  Au  reste,  comment  con- 
cevoir la  vérité  sans  l'erreur, 
la  connaissance    sans    l'illusion  ? 
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Comme  elle  serait  pénible  la  vie 
de  l'homme  qui  n'aurait  pas  à  être 
curieux  !  Il  ne  pourrait  plus  être 
étonné.  Etre  étonné,  voilà  le  pri- 
vilège des  petits  enfants  :  c'est 
aussi  celui  du  sage.  O  Père  Cé- 
leste, je  ne  sais  ce  que  tu  nous 
réserves  !  Mais  nous  te  devons 
infiniment  de  gratitude  et  de  re- 
connaissance pour  ne  nous  avoir 
point  révélé  l'absolue  vérité  et 
donné  une  claire  réponse  à  nos 
doutes.  Sois  loué  et  béni  pour 
avoir  éloigné  notre  esprit  de  la 
despotique  certitude  !  (1). 

Mon  maître  souriait  doucement 
et  son  regard  semblait  moqueur 
et  doux  à  la  fois.  Mais  M.  Lévêque 
objecta  gravement  : 

—  Quelque  sceptique  que  vous 
vouliez  paraître,  Monsieur,  vous 
ne  pouvez  mettre  en  doute  les  vé- 
rités que  nous  apportent  les  ma- 
thématiques ? 

—  Mon  Dieu,  je  l'avoue,  reprit 


(1)  Mon  maître  avait  beaucoup  fréquenté 
M.  Renan.  (N.j. 
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mon  maître,  encore  que  mon  sa- 
vant ami  Henri  Poincaré  les  tienne 
pour  de  simples  hypothèses.  Mais 
pour  moi,  et  je  vous  le  dis  fran- 
chement, une  des  choses  qui  me 
les  a  toujours  rendues  odieuses, 
c'est  qu'elles  ne  permettent  pas  à 
l'esprit  d'être  curieux.  Elles  l'en- 
ferment dans  un  champ  clos  qu'il 
doit  parcourir  sans  cesse  par  les 
mêmes  chemins  pour  arriver  à  un 
même  but.  Et  puis,  elles  m'obligent 
à  raisonner  comme  il  faut  et  ne 
laissent  place  à  aucune  spéculation 
désintéressée.  Elles  m'interdisent 
toute    fantaisie    et    toute   liberté . 

—  Mais  elles  vous  donnent  plus 
de  certitude  qu'un  traité  de  méta- 
physique. 

—  Vous  me  semblez  positiviste, 
Monsieur,  et  vous  avez  l'esprit 
scientifique.  Vous  êtes  un  savant, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  sait. 
Ça  n'est  pas  curieux  un  savant, 
fit  mon  maître  d'un  ton  familier. 
Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  veut 
point  connaître.  Pour  un  homme 
qui    n'est    qu'intelligent,   Socrate 
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par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  ter- 
rain interdit  à  la  curiosité.  Le  sa- 
vant démontre,  conclut,  affirme. 
La  belle  affaire!  Les  conclusions 
ne  sont  pas  Tlmportant,  Monsieur. 
Gonclure,  c'est  exclure.  Laissons 
toutes  les  portes  ouvertes.  Cher- 
chons !  C'est  chercher  qui  est  le  vrai 
bien  comme  dit  Renan,  etc'est  avoir 
cherché  qui  est   la  joie  dernière. 

J'aime  Renan,  ce  gros  homme 
fit  mon  maître.  Que  de  fausses 
idoles,  il  brisa  de  sa  belle  main 
grasse  qu'il  se  plaisait  à  poser 
partout  !  «  Je  ne  croyais  pas, 
semble-t-il  dire  confus  mais  sou- 
riant, que  c'était  si  fragile.  Et  puis, 
on  ne  m'avait  point  prévenu  qu'il 
était  défendu  de  toucher.  »  Oh  ! 
l'enfant  terrible  et  que  de  péchés 
mortels  sa  curiosité  lui  fit  com- 
mettre. Eh  bien!  il  ne  se  montra 
jamais  dogmatique,  non...  Il  ne 
pensait  pas  qu'il  fût  heureux  celui 
«  dont  l'intelligence  bornée  ne 
peut  s  élever  à  la  conception  du 
problème  et  du  doute...  » 

Mon     ami     Dumesnil,     ancien 
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élève  de  l'Ecole  des  Hautes  Études, 
qui  avait  été  chargé  naguère  d'une 
mission  en  Afrique,  interrompit 
ici  mon  maître  et  lui  dit  : 

— Vos  propos,  Monsieur,  me  font 
souvenir  d'un  conte  oriental  (1)  qui 
me  fut  chanté  autrefois  au  Maroc, 
sous  un  gourbi  de  feuillage  par  un 
Khodja.  Permettez-moi  de  vous  le 
rapporter.  Il  vous  plaira,  je  crois. 

—  Je  vous  en  prie. 

M.  Dumesnil  commença  son 
récit  : 

«  Une  fois,  pendant  la  nuit,  un 
calife  s'étant  égaré  dit  à  un  homme 
qu'il  vit  immobile  au  point  où  les 
routes  divergent. 

—  J'ai  perdu  mon  chemin. 
L'étranger  se  récria: 

—  Comment  pourrais-tu  avoir 
perdu  ce  que  tu  n'as  jamais  trouvé? 

Et  s'apercevant  qu'il  parlait  à 
un  homme  inquiet  et  anxieux,  il 
ajouta  : 

—  Un  vain  désir  t'anime  d'at- 


(1)  Récemment  publié  et  traduit  dans 
une  revue  savante. 
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teindre  je  ne  sais  quel  but.  Mieux 
vaut  n'arriver  jamais  que  de  s'as- 
seoir sur  le  trône  de  la  satisfaction. 
Il  n'y  a  point  de  divans  dans  le 
bazar  des  philosophies. 

—  Hélas  !  soupira  le   calife. 

Et  il  suivit  la  route  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  » 

—  Admirables  préceptes  que 
ceux  de  ces  sages  d'Orient,  fit 
mon  maître.  Les  gymnosophistes 
de  l'Inde  enseignèrent  à  Pyrrhon 
la  vanité  des  choses  humaines.  Et 
Pyrrhon,  toute  sa  vie,  chercha  la 
vérité.  Au  fond,  plus  on  aime  la 
vérité,  plus  on  offre  de  surface 
au  doute. 

—  Il  y  a  quelque  inconséquence 
à  soutenir  le  rôle  de  pyrrhonien 
à  une  époque  où  la  science  s'est 
constituée  positivement,  lui  répar- 
tit M.  Lévêque,  préparateur  de 
chimie. 

—  Qu'est-ce  que  la  science, 
ami?  «  La  science  n'existe  pas. 
Ni  la  science,  ni  la  philosophie 
n'existent.  La  science,  parce  qu'il 
n'est  que   des  sciences  dont  cha- 

2. 
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cune  a  un  objet  particulier,  une 
méthode  spéciale  et  un  degré  de 
certitude  variable  ;  la  philosophie 
parce  que  chaque  philosophe  a  la 
sienne  (1).  » 

—  Pour  un  philosophe,  vous 
faites  bien  peu  de  cas  de  la  phi- 
losophie. 

—  Et  c'est  cela  même  qui  s'ap- 
pelle philosopher,  ami.  Mais  ne 
dites  jamais  à  un  homme  qui  en- 
seigne dans  la  philosophie  qu'il 
n'est  pas  philosophe.  Vous  passe- 
riez pour  un  mauvais  plaisant. 

M.  Lévêque  représenta  à  mon 
maître  qu'en  parlant  de  la  science, 
il  entendait  désigner  la  science 
expérimentale.  «  Grâce  à  elle, 
dit-il,  la  nature  nous  a  livré  quel- 
ques-uns de  ses  secrets,  et  laissé 
connaître  quelques-unes  de  ses 
lois.  Cela  est  pour  nous  d'un  prix 
inestimable.  » 

—  Quelle  bizarre  idée  l'homme 
s'est  faite  le  jour  où  il  a  cru  qu'il 

(1)  Lionel  Dauriac  :  Bévue  Latine^ 
année  1906,  n»  2. 
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était  né  pour  expliquer  la  nature 
de  rUnivers,  reprit  mon  maître. 
Penser  que  Dieu  a  créé  le  monde 
pour  le  bon  plaisir  de  MM.  les 
Membres  de  l'Académie  des 
Sciences,  est  une  sotte  illusion  ! 
La  nature  n'a  cependant  pas  l'air 
d'un  laboratoire  ! 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  dans  ces 
termes  : 

—  Quand  nous  disputons  des 
lois  de  la  nature,  nous  voulons 
dire  que  tout  fait  a  une  cause. 
Nous  raisonnons  ainsi  parce  que 
nous  avons  toujours  vu  les  phé- 
nomènes s'enchaîner  ets'expliquer 
les  uns  les  autres.  Cela  est  tout 
simple.  Mais  pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  autrement  ?  Au  vrai,  il  n'y 
a  ni  systèmes,  ni  lois.  Les  sys- 
tèmes, les  lois,  ce  sont  des  créa- 
tions de  notre  esprit.  Dans  la 
pratique  la  répétition  indéfinie 
des  mêmes  accidents,  forment  for- 
cément «  des  groupes  de  coïnci- 
dences où  notre  œil  halluciné  croit 
voir  des   fantômes   de  lois  (1).   » 

(1)  Maeterlink. 
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Ah  !  ne  nous  y  fions  pas  trop  ; 
car  au  moment  où  nous  comptons 
le  plus  sur  la  présence  du  fan- 
tôme, il  disparaît  et  nous  laisse 
«  face  à  face  avec  l'inconnu  qu'il 
masquait».  Mais,  comme  le  joueur, 
nous  ne  tenons  compte  que  des 
coups  favorisés  par  le  hasard. 
Nous  ne  voulons  pas  reconnaître 
que  nos  lois  d'airain  ne  sont  que 
des  imaginations  grossières  qui 
nous  abusent.  Nous  serions  tri- 
cheurs et  malhonnêtes,  si  comme 
tous  croyants,  nous  n'étions  naïfs 
et  aveugles.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
gens  bien  sages  !  J'en  conviens. 
Et  pourtant  !  il  faut  mettre  parmi 
ces  gens,  tout  homme  qui  attache 
sa  créance  à  la  science,  au  progrès, 
à  la  vérité,  autrement  dit,  c'est 
la  plus  grande  partie  de  l'huma- 
nité et  la  meilleure,  en  tous  cas  la 
plus  morale. 

Cependant  nous  devons  nous 
plaire  aux  petites  combinaisons 
que  nous  avons  inventées  pour 
tromper  notre  impuissance.  Dis- 
putez,    philosophes,    en    liberté. 
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Plus  vous  bâtirez  de  systèmes, 
plus  je  m'efforcerai  de  dire  que 
vos  propos  ne  sont  que  bavarda- 
ges et  inconséquences.  Si  je  sa- 
vais vous  décourager,  vous  faire 
abandonner  la  recherche, ah!  c'est 
alors  que  je  resterais  muet  et 
réservé. 

Car,  chose  singulière,  continua 
mon  maître,  nous  avons  beau  con- 
venir que  nos  systèmes  ne  sont 
que  de  vains  jeux,  nous  en  inven- 
tons sans  cesse.  Oui,  l'humanité 
est  persuadée  qu'elle  ne  connaî- 
tra jamais  la  fin  de  l'Univers  et 
de  sa  propre  destinée.  Mais  elle 
aime  qu'on  lui  en  parle  ;  c'est 
une  si  vieille  histoire  !  Aussi  ac- 
cueillons-nous toujours  avec  un 
intérêt  curieux  celui  qui  sait  mettre 
dans  sa  voix  des  accents  nouveaux 
pour  nous  la  raconter  :  parfois 
même  nous  voyons  en  lui  notre 
sauveur  et  au  besoin  nous  en  fai- 
sons un  Dieu.  Et  le  résultat  final, 
c'est  qu'il  faut  se  garder  de  mé- 
priser les  contes  que  nous  a  lais- 
sés chaque  siècle.  Aimons  tous  les 
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vieux  préjugés,  religions,  légen- 
des. Ils  sont  comme  ces  couronnes 
de  fleurs  d'oranger,  qu'en  pro- 
vince, les  époux  conservent  sous 
des  globes  de  verre  :  témoignages 
touchants  de  temps  où  Ton  a  cru 
et  où  l'on  a  aimé,  c'est-à-dire 
donné  le  meilleur  de  soi-même. 
Vieilles  erreurs,  vous  êtes  infini- 
mentrespectables!  Car,  en  somme, 
si  nous  changeons  de  logis  par- 
fois, nous  emportons  toujours  le 
mobilier  des  ancêtres.  Grégoire 
de  Nazianze,  en  sa  Passion  du 
Christ  fait  prononcer  à  Marie,  les 
phrases  par  lesquelles  Hécube, 
Andromaque,  Médée  même  ex- 
primaient leurs  maternelles  an- 
goisses. 

Soyons  donc  curieux  de  toutes 
les  formes  sous  lesquelles  l'huma- 
nité réalisa  son  rêve  de  vérité.  Il 
y  en  a  de  naïfs,  d'ingénieux,  de 
barbares  et  d'horribles  aussi.  N'en 
repoussons  aucun,  mais  essayons 
de  les  comprendre  tous.  Le  came- 
lot de  Paris  qui  crée  pour  nos  en- 
fants le   jouet  qui    les    amusera, 
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est  le  petit  cousin  d'un  Kant  qui 
apporta  aux  hommes  le  système 
philosophique  qu'ils  attendaient. 
Les  croyances  et  les  doctrines  dé- 
suètes sont  des  joujoux  qui  ne 
nousTéjouissent  plus.  Croyez-moi, 
si  nous  sommes  capables  par 
notre  intelligence  d'inventer  tant 
de  raisons  de  vivre,  c'est  que 
nous  ne  pouvons  concevoir  la  vraie 
raison  que  nous  en  avons.  Tou- 
chant animal  que  l'homme  !  Que 
vous  en  semble. 

—  Il  me  semble,  lui  répondit 
M.  Marchand,  que  vous  avez  bien 
de  la  compassion  pour  cette  pau- 
vre humanité,  qu'au  fond,  je  crois, 
vous  méprisez,  car  à  ce  que  je 
puis  voir,  vous  n'êtes  pas  opti- 
miste. 

—  Un  optimiste,  lui  repartit 
mon  maître,  est  le  plus  souvent 
un  mortel  grincheux.  Opiniâtre 
dans  cette  idée,  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes,  alors  que  la  réalité 
le  contraint  d'avouer  que  ses  sem- 
blables sont  souvent  malhonnêtes, 
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il  nous  morigène  sans  cesse,  afin 
de  nous  ramener  à  notre  état 
naturel  qui  lui  paraît  être  la  bonté. 
Pour  moi,  je  considère  Alceste 
comme  un  philanthrope  et  un  op- 
timiste :  c'est  ainsi  que  j'explique 
sa  mauvaise  humeur.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  attristant,  que  le  spec- 
tacle d'un  homme  qui  s'obstine  à 
vouloir  tout  en  rose.  Sa  figure 
est  toujours  bouleversée.  Le  pes- 
simiste qui  nous  juge  irrémédia- 
blement méchants,  a  le  bon  sens 
de  nous  laisser  à  notre  sort. 
Voyant  le  mal  partout,  il  finit  par 
ne  le  plus  voir  et  nul  n'est  plus 
aimable  qui  juge  l'humanité  vi- 
cieuse et  corrompue.  Sous  le  voile 
noir  dont  il  cache  sa  face,  on  en- 
trevoit toujours  un  indulgent  sou- 
rire. » 

Il  dit.  A  ce  moment,  une  nour- 
rice conduisant  un  jeune  enfant 
par  la  main,  passa  dans  l'allée  où 
nous  devisions.  Soudain,  le  petit 
enfant  quitta  la  main  de  la  nour- 
rice et  s'arrêta  au  milieu  du  che- 
min.   Il    jeta    autour    de   lui   un 
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regard  curieux.  Etonné  d'être  seul, 
il  semblait  occupé  et  joyeux.  Pen- 
dant ce  temps,  assurée,  sans 
inquiétude,  la  nourrice  avait  con- 
tinué sa  route.  Soudain,  l'enfant 
parut  avoir  peur.  Il  regarda  au- 
tour de  lui,  tendit  la  main,  mais 
son  guide  n'était  plus  là.  Effrayé, 
il  se  mit  à  pleurer,  à  crier,  à  ap- 
peler. La  nourrice  qui  s'était  cachée 
derrière  un  arbre,  eut  pitié  du 
petit  enfant,  courut  à  lui  et  le 
prit  dans  ses  bras.  Il  se  blottit 
contre  elle  :  «  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  ne  point  vouloir  donner  la 
main  à  sa  nounou,  fit-elle.  Dites, 
bébé,  que  vous  ne  le  ferez  plus.  » 
L'enfant  cessa  bientôt  de  pleurer: 
et,  mettant  avec  une  docile  gau- 
cherie ses  petits  pas  dans  ceux  de 
sa  nourrice,  il  alla  tranquille- 
ment. 

Mon  maître,  qui  avait  suivi  avec 
intérêt  cette  petite  scène,  remar- 
qua; «  Il  en  va  ainsi  de  la  plupart 
des  hommes.  Ils  sont  semblables 
à  ce  petit  enfant.  Et  voilà  qui  nous 
ramène  à  ce  que  nous  disions  tout 
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à  l'heure.  «  Nous  sommes  nés  dans 
la  croyance  »,  a  écrit  Fichte.  Nous 
avons  besoin  d'un  système  qui 
coordonne  nos  sentiments,  d'un 
catéchisme  qui  les  fixe  et  nous 
nous  attachons  fortement  à  une 
doctrine  pour  avoir  de  la  quiétude, 
pour  donner  une  sécurité  à  notre 
pensée  et  du  repos  à  notre  esprit. 
Au  reste,  pourquoi  choisirions- 
nous  une  opinion  à  l'égard  du  monde 
et  des  choses  de  la  cité,  n^était 
cette  nécessité  ?  En  France,  un 
homme,  à  trente  ans,  a  pris  pour 
véritable  un  parti  auquel  il  restera 
fidèle  toute  la  vie.  Ses  convictions 
sont  arrêtées.  Il  est  satisfait.  Sot- 
tise que  de  l'en  vouloir  détour- 
ner désormais  !  Il  est  dans  un 
âge  où  l'on  n'aime  pas  à  changer 
ses  habitudes.  Il  a  une  opinion, 
afin  de  n'être  plus  dérangé.  Mon 
Dieu  !  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort  : 
c'est  plus  sûr  et  plus  commode.  Il 
a  mis  à  sa  vie  un  cadenas  de  sû- 
reté. S'il  tient  à  son  idée,  ce  n'est 
pas  qu'il  la  croit  meilleure  que  la 
vôtre  ;  mais  n'entendant  pas  avoir 
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de  souci,  il  est  bien  résolu  de  ne 
la  jamais  prendre  pour  fausse.  » 

Ainsi  parla  mon  maître,  II  re- 
garda longtemps  vers  les  grands 
marronniers  qui, sous  le  soleil  cou- 
chant, avaient  des  tons  de  vieilles 
tapisseries  flamandes.  Dans  le  ciel 
d'or,  des  nuées  roses,  mauves 
passaient  légères  et  transparentes 
comme  de  la  malines.  L'haleine 
parfumée  des  fleurs  montait  dans 
l'air  paisible  du  soir.  Les  passants 
regagnant  sans  hâte  leur  logis, 
faisaient  bruire  sous  leurs  pas  le 
sable  de  l'allée.  —  Puis,  il  reprit 
doucement. 

—  «  Mes  amis,  le  soir  approche 
et  je  vais  bientôt  vous  quitter.  Mais 
auparavant,  laissez-moi  vous  répé- 
ter ceque  je  vous  ai  dit  souvent  pen- 
dant le  temps  que  je  vous  ensei- 
gnai dans  la  philosophie.  Ne  soyez 
pas  des  satisfaits  et  ne  vous  clas- 
sez nulle  part.  Il  ne  faut  pas 
avoir  ce  que  l'on  nomme  très  jus- 
tement :  une  idée  maitresse,  c'est- 
à-dire  une  idée  qui  nous  domine 
et  nous  possède.    C'est  l'homme 
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qui  doit  être  et  rester  le  maître. 
Ne  conservons  une  opinion  que  le 
temps  qu'il  nous  faut  pour  faire 
son  analyse.  Quoi!  se  lier  à  de- 
meurer au  premier  système  qui 
nous  séduit  et  na^>oir  plus  d'atten- 
tion pour  aucun  autre.  Quelle 
âme  bien  située  consentirait  à 
s'ensevelir  dans  une  opinion  et 
ne  point  conserver  d'yeux  pour 
voir  le  mérite  de  toutes  (1).  Nous 
savons  la  vanité  des  doctrines  et 
nous  nous  défions  des  marchands 
de  vérité.  Après  tout,  si  nous 
étions  bien  sages,  nous  pren- 
drions de  l'agrément  à  les  con- 
naître et  nous  donnerions  une 
obole  au  marchand  pour  la  jouis- 
sance qu'il  nous  apporte.  Car 
quel  est  le  suprême  bien?  Rester 
fidèle  toute  la  vie  à  une  seule 
femme  qui  devient  despote,  tyran- 
nique,  ou  demander  à  chacune 
un  peu  de  la  beauté  et  de  la  grâce 
que  son  âme  ou  son  corps  pos- 
sèdent? 

(1)  Don  Juan. 
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Et  prenant  congé,  il  ajouta: 
—  Allez,  mes  amis,  et  oubliez 
tout  cela  qui  n'est  que  paroles,  » 
Et  dans  le  parc,  qu'envelop- 
paient déjà  les  voiles  bleus  de  la 
nuit,  l'on  n'entendit  plus  bientôt 
que  le  bruit  du  silence. 


PARENTHÈSE 


PARENTHÈSE 


Vous  savez  par  les  propos  de 
mon  maître,  quelles  étaient  les 
influences  que  subissaient  mon 
esprit.  Je  vous  dois  d'avouer 
celles  qui  vinrent  troubler  mon 
cœur,  environ  ce  temps.  Ces 
quelques  aveux  sur  la  vie  que  je 
menais  dans  le  monde  extérieur, 
vous  sembleront,  je  crois,  né- 
cessaires pour  l'intelligence  de  ce 
qui  va  suivre.  Ce  sont  les  exquises 
initiations  dont  je  suis  redevable 
à  une   femme  très    bienveillante, 

3ue  je  vous  veux  conter  par  forme 
e  digression    ou  de  parenthèse, 
comme  il  vous  plaira.  Je  pensais 

3 
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connaître  alors  ce  qu'était  vivre. 
Mon  énergie  parut  soudain  s'é- 
veiller, mon  univers  s'élargir. 
J'eus,  à  tout  le  moins,  une  notion 
nouvelle  de  mon  utilité.  Ce  récit 
vous  aidera  à  comprendre  toute 
la  conduite  que  je  tins  envers 
mon  maître  dans  un  prochain  en- 
tretien. 

En  ce  moment,  je  fréquentais 
chez  une  dame  à  laquelle  M.  Ber- 
thier  m'avait  naguère  présenté, 
M™®  la  comtesse  de  Tuela. 
Fille  du  pamphlétaire  royaliste 
Adolphe  Leroux,  qui  fut  l'ami  du 
Père  Didon  et  du  général  Bou- 
langer, elle  avait  épousé  à  seize 
ans,  M.  le  comte  de  Tuela,  riche 
oisif,  passionné  pour  les  voyages 
et  l'archéologie.  Veuve  à  vingt- 
cinq  ans,  elle  mit  la  fortune  qu'il 
lui  laissa  au  service  de  la  science 
et  des  savants.  Son  salon  de  la 
rue  Monsieur  ne  s'ouvrait  qu'aux 
philologues  et  aux  professeurs. 
J'y  rencontrai  entre  autres,  l'il- 
lustre orientaliste  Brémont  qui, 
en  fait  de   littérature,  ne  lit    que 
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les romans  de  M.  Georges  Ohnet, 
Magnier,  professeur  à  l'Ecole  des 
Cartulaires  qui  pourrait  écrire  un 
mémoire  de  forte  et  solide  érudi- 
tion sur  la  toilette  et  les  usages 
des  dames  dans  la  seconde  moitié 
du  XIX®  siècle,  et  le  chroniqueur 
Gaston  Desprès,  un  de  ces 
hommes  qui  entrent  par  toutes 
les  portes  interdites  au  public  et 
qui  le  disent. 

On  ne  compte  plus  les  services 
que  Madame  la  Comtesse  a  rendus 
par  sa  munificence  à  l'érudition 
française.  Elle  acheta  en  188.,  et 
offrit  à  l'Etat  la  collection  de  pa- 
pyrus du  savant  égyptologue, 
Georges  Payen.  C'est  grâce  à  son 
intelligente  libéralité  que  M.  Bou- 
chard, membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  put 
achever  son  édition  du  livre  de 
Tell-Dimnah,  texte,  traduction  et 
commentaire  philologique,  avec 
trois  appendices  et  un  glossaire. 
Elle  suivait  d'ailleurs  les  travaux 
et  les  cours  de  ses  amis  avec  un 
zèle  excellent.   Elle  était  là  lors- 
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que  l'honorable  M.  Renaud,  pro- 
fesseur de  langues  thibétaine  et 
pâli,  fit  sa  leçon  d'ouverture  sur 
le  Lalista-Vistara.  MM.  les  Appa- 
riteurs du  Collège  de  France  con- 
naissaient bien  l'équipage  de 
Madame  la  Comtesse,  et  c'est 
avec  respect  qu'ils  retiraient  leur 
calotte  de  velours  noir  pour  la 
saluer.  Les  murs  du  vieil  établis- 
sement fondé  par  François  I*"", 
ont  gardé  le  souvenir  de  cette 
élégante  auditrice.  La  petite  salle 
des  langues  n'a  pas  oublié  l'o- 
deur de  ses  parfums.  Et  quel 
plaisir  c'était,  d'entendre  cette 
femme  délicieuse  discuter  dans 
son  boudoir  avec  de  vieux  mes- 
sieurs, sur  la  dialectologie  du 
groupe  finno-ougrien,  ou  sur  la 
valeur  des  inscriptions  relevées 
sur  un  zemzemiyé  de  l'époque  des 
Mamloucks. 

M"»^  de  Tuela  ne  fut  ce- 
pendant ni  pédante  ni  précieuse. 
Mais  je  vous  ai  suffisamment 
donné  à  entendre  qu'elle  n'aimait 
point  les  ignorants.  Au  vrai,  elle 
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le  prouva  de  façon  qui  ne  laissa 
pas  d'être  décisive  en  plusieurs 
occasions  et  qui  sembla  douce  à 
ceux  qui  ont  été  l'objet  de  sa  sol- 
licitude. Aussi,  peut-on  dire  que 
tous  les  gens  qui  ont  dîné  chez 
la  comtesse  furent  alors  bien  pla- 
cés ou  sont  aujourd'hui  quelque 
chose. 

Elle  recevait  encore  de  jeunes 
hommes  de  lettres,  pour  distraire 
ces  vieillards  et  peut-être  parce 
qu'elle  y  avait  quelque  autre  né- 
cessité. «  Je  veux  rester  jolie,  di- 
sait-elle ;  aussi  ai-je  besoin  qu'on 
m'aime.  »  Et  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose 
de  doux,  de  caressant  et  de  dé- 
licat qui  attirait  et  obligeait  le  re- 
gard. Au  surplus,  elle  se  mon- 
trait spirituelle  autant  qu'il  con- 
vient à  une  femme.  Et  je  dois 
vous  avouer  que,  pour  ma  part, 
je  la  trouvais  fort  aimable.  Sa 
beauté  savait  faire  oublier  qu'elle 
fréquentait  des  philologues.  Je 
pris  bien  du  plaisir  à  ses  propos 
et   je    m'aperçus   bientôt    qu'elle 
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s'emparait  de  mon  esprit.  Je  ju- 
geai, dès  l'abord,  cet  esprit  très 
impertinent,  je  vous  prie  de  me 
croire.  Mais,  comme  de  son  côté, 
elle  semblait  s'intéresser  à  moi 
et  me  vouloir  du  bien,  je  n'eus 
pas  le  courage  de  rien  lui  refu- 
ser. Je  lui  parus  mériter  une  at- 
tention toute  particulière  ;  elle  me 
jugea  capable  de  satisfaire  tous 
ses  goûts. 

Au  terme  d'une  soirée,  nous 
demeurâmes  seuls  côte  à  côte, 
assis  sur  un  petit  canapé.  Un 
doux  parfum  d'iris  flottait  dans 
l'air  tiède.  Je  parlai  d'abord  de 
choses  insignifiantes ,  vagues. 
Soudain,  mon  discours  se  fit  plein 
de  tendresse.  Je  baissais  les  yeux, 
n'osant  les  relever  de  peur  de  ren- 
contrer les  siens.  Puis,  il  y  eut 
un  moment  de  silence  embar- 
rassé ;  et  j'hésitais  encore  quand 
se  penchant  vers  moi,  elle  appuya 
légèrement  son  éventail  sur  mon 
bras  et  me  dit  indulgente  :  «  Je  le 
savais  bien...  »  —  et  attachant  sur 
moi   un    long    regard  :    «...    que 
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vous  m'aimiez  »  fit-elle.  Je  n'a- 
vais pas  le  cœur  à  l'affliger.  Elle 
était  jolie.  Je  sentis  le  parfum  de 
sa  bouche.  Mes  lèvres  rencon- 
trèrent les  siennes  et  l'on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  de  nos 
soupirs. 

Je  vécus  dans  le  ravissement 
pendant  quelques  mois.  Je  me 
laissai  aimer.  Je  connus  de  déli- 
cieuses impatiences  et  je  mis 
bien  de  l'empressement  à  servir 
ma  comtesse.  Je  ne  lisais  que  ses 
lettres  d'amour,  qu'elle  écrivait 
si  bien  ;  —  je  ne  sus  que  plus  tard 
avec  d'autres  choses  encore  qu'elle 
les  faisait  resservir  plusieurs  fois. 
—  Mais  je  vous  garde,  petits  pa- 
piers, qui  me  parliez  d'amour  et  de 
sensualité  :  je  vous  dois  l'éveil 
d'une  imagination  sans  emploi. 

Ces  grands  mouvements  de  la 
passion  donnèrent  un  but  à  mon 
énergie.  Je  me  sentis  un  besoin 
irraisonné  d'action.  J'aimais  les 
fortes  fièvres.  Et  puis,  j'avais 
vingt  ans  et  une  bonne  santé. 
Aussi  tout  occupé  que  j'étais  aux 


—  56  — 

choses  du  plaisir,  je  ne  prêtais 
aucun  soin  à  celles  de  l'esprit. 
Vous  l'entendez  aisément.  J'avais 
cependant  sur  ma  table  de  nuit, 
quelques  livres  :  le  Disciple  de 
Bourget,  le  Devoir  présent  de 
Desjardins,  le  Renan  de  Séailles. 
Voilà  pour  votre  éclaircissement. 
Vous  savez  maintenant  quelles 
modifications  je  subis  dans  ma 
sensibilité,  quelles  furent  les 
transformations  de  mon  «  moi  » 
comme  dirait  Barrés,  vous  com- 
prendrez mieux  ma  conduite. 
Et  je  ferme  ma  parenthèse. 


^^ 


SECOND  ENTRETIEN 


SECOND  ENTRETIEN 

Dans  lequel,  après  plusieurs  propos,  le 
disciple  abandonne  son  maître. 


Ce  jour-lk,  je  n'eus  qu'un  as- 
sez court  entretien  avec  mon 
maître.  Les  propos  qu'il  me  tint 
sont,  vous  le  verrez,  fort  insi- 
gnifiants. Je  m'explique  difficile- 
ment aujourd  hui  qu'ils  m'indi- 
gnassent au  point  de  rompre  avec 
M.  Berthier.  Aussi  ne  les  ai-je 
rapportés  que  par  souci  de  la  vé- 
rité. 

Comme  je  remontai  la  rue  Jo- 
delle  pour  me  rendre  chez  la 
comtesse,  je  rencontrai  mon 
maître   qui    lisait  un  journal  de- 
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vant  la  boutique  de  M"®  Violette, 
papetière. 

—  «  Entrons,me  dit-il  en  me  ser- 
rant les  mains.  Nous  entretien- 
drons M''®  Violette,  qui  est  une 
personne  respectable  et  sensée  : 
et  puis,  j'ai  besoin  d'un  cahier 
de  deux  sous. 

Nous  pénétrâmes.  M^'^  Violette 
posant  le  bas  noir  qu'elle  reprisait, 
prit  dans  une  vitrine  plusieurs 
cahiers  d'écolier  et  les  tendit  à 
mon  maître.  Il  avisa  l'un  d'eux, 
dont  la  couverture  grossièrement 
enluminée  l'avait  attiré  et  qui 
portait  en  légende  :  le  capitaine 
Mathieu,  obligé  de  se  rendre,  brise 
son  épée. 

—  Je  garde  celui-ci,  demoiselle 
Violette,  fit  mon  maître.  Et  il 
ajouta:  «  Mais  il  est  bon  de  s'in- 
struire, et  permettez  que  je  lise 
l'histoire  que  voici.  Son  auteur 
pratique  mal  notre  langue  :  que 
fait  cela,  si  ce  qu'il  nous  conte, 
sait  nous  édifier  ? 

Il  lut  : 

«  A  la  bataille  de  Niéville,    le 
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capitaine  Mathieu,  après  avoir  op- 
posé une  résistance  héroïque  à 
tous  les  efforts  des  troupes  enne- 
mies, jugea  que  toute  nouvelle 
tentative  serait  inutile.  Les  vivres 
étaient  consommés,  une  grande 
partie  des  chevaux  avait  été  sacri- 
fiée. Il  n'y  avait  plus  aucun  se- 
cours à  attendre  de  l'extérieur.  Il 
avait  épuisé  tous  les  moyens  de 
défense  dont  il  disposait.  Réduit 
à  la  dernière  extrémité,  il  dut  se 
rendre  sans  condition.  Mais  lors- 
qu'on l'invita  à  remettre  son  épée 
à  l'ennemi,  oh  !  alors,  l'indigna- 
tion de  son  âme  généreuse  fut  ex- 
trême !  Son  cœur  plein  d'un  ar- 
dent patriotisme  se  révolta  à  la 
pensée  de  livrer  cette  épée  qu'il 
avait  portée  si  glorieusement  à 
travers  tous  les  champs  de  bataille. 
Pour  échapper  à  cette  honte,  il 
préféra  la  briser.  Il  eut  du  moins 
cette  consolation  qu'elle  ne  servi- 
rait point,  comme  tant  d'autres, 
de  trophée  pour  les  vainqueurs. 
C'était  la  seule  qu'il  put  avoir, 
après  celle  d'avoir  lutté  de  toutes 
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ses  forces  et  d'avoir  mis  au  ser- 
vice de  son  pays,  toute  son  intel- 
ligence, toute  son  énergie,  en  un 
mot  tout  son  cœur  et  toute  son 
âme.   » 

]\|ii6  Violette  semblait  émue  — 
«  Oh  !  le  brave  officier,  fit-elle.  » 

—  Je  vous  l'accorde,  Mademoi- 
selle, lui  répondit  M.  Berthier, 
encore  que  l'on  puisse  soutenir 
avec  raison,  que  ce  vaillant  étour- 
di, a  agi  dans  la  circonstance, 
comme  un  sot  ou  un  malhonnête 
homme.  Et  j'entends  le    prouver. 

Au  regard  de  M'^^  Violette,  je 
compris  qu'elle  tenait  mon  maître 
pour  un  fol  extravagant. 

—  Vous  moquez-vous?  dit-elle, 
ou  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Hé  quoi  !  avouez  qu'il  y  a 
quelque  inconséquence  à  briser 
un  vulgaire  morceau  d'acier  poli 
et  affilé. 

—  Vous  insultez  l'armée,  reprit 
M"®  Violette,  qui  était  patriote. 
Mais  ce  morceau  d'acier.  Monsieur, 
est  un  symbole,  ajouta-t-elle  cour- 
roucée. 
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—  Et  je  l'entends  bien,  fit  mon 
maître.  Aussi  ai-je  dit  que  votre 
brave  officier  se  conduisit  comme  un 
malhonnête  homme.  Que  nous  ra- 
conte l'histoire  imprimée  sur  la  cou- 
verture de  ce  cahier  ?  «  Après  avoir 
fait  tout  ce  que  le  devoir  lui  pres- 
crivait, le  capitaine  se  vit  obligé 
d'abandonner  la  lutte.  »  Voilà  qui 
est  clair.  Il  se  rend,  il  sait  ce  que 
cela  va  lui  coûter.  Et  notez  bien 
ceci  :  Au  moment  où  il  manifeste 
son  intention  de  cesser  le  combat, 
son  épée  ne  lui  appartient  plus. 
Elle  devient  le  bien  de  l'ennemi, 
pour  qui  elle  constitue  aussi  un 
symbole,  le  symbole  de  la  victoire 
et  delà  reddition,  la  preuve  maté- 
rielle de  la  défaite  de  l'adversaire. 
En  brisant  son  épée,  le  capitaine 
commit  un  vol:  il  déroba  à  l'enne- 
mi, ce  qu'il  devait  loyalement  lui 
remettre.  Or  voilà  ce  que  je  veux 
dire  :  une  telle  action  serait  d'un 
homme  peu  honnête,  si  elle  n'était 
plus  simplement  le  fait  d'un  pa- 
triotisme mal  entendu. 

Voyant  que   mon    maître   nous 
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regardait  pour  connaître    ce  que 
nous  pensions,  je  lui  repartis  : 

—  Hé,  Monsieur,  cet  officier 
ne  pouvait  raisonner  sur  le  champ 
de  bataille,  comme  vous  le  faites 
dans  la  boutique  deM^'®  Violette, 
papetière.  Et  néanmoins,  il  sauva 
son  honneur  ! 

M"®  Violette  leva  les  yeux  sur 
moi  et  parut  m'approuver. 

—  L'honneur,  voilà  le  grand 
mot,  reprit  mon  maître.  Il  rem- 
place la  raison  et  semble  pour 
beaucoup  de  gens  posséder  une 
valeur  absolue.  A  ce  propos,  j'au- 
rais du  plaisir  à  vous  citer  une 
anecdote  que  je  tiens  de  mon  père. 

M.  Arago  enseigna  pendant 
quelque  temps  dans  les  mathé- 
matiques, de  jeunes  gens  apparte- 
nant à  la  noblesse.  Un  jour,  il  se 
disposait  à  démontrer  un  théorème, 
lorsqu'il  fut  arrêté  par  un  de  ses 
élèves  qui  lui  dit  :  «  Ne  vous  met- 
tez point  en  cette  peine,  Monsieur, 
mais  donnez-nous  votre  parole 
d'honneur  que  ce  que  vous  avancez 
est  vrai.  » 
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Le  mot  ne  vous  paraît-il  pas 
joli  ?  fit  M.  Berthier.  Qu'impor- 
taient, en  effet,  les  raisons  à  ce 
jeune  homme  bien  élevé  ?  Tout 
n'était-il  point  pour  lui  question 
de  croyance  et  de  bonne  foi.  Et 
cela  nous  montre  du  même  coup, 
le  vice  de  l'éducation.  Un  tel  gar- 
çon croit  sans  comprendre.  Il  a 
ses  maximes  comme  il  a  ses  armoi- 
ries et  sa  devise.  Il  conserve  «  l'har- 
monie traditionnelle  du  chant  des 
ancêtres  ».  Sa  vie  est  organisée  en 
habitudes.  Toute  sa  force  est  de 
s'asservir  et  de  se  soumettre  à  la 
tradition.  «  Mets  tes  pieds  dans 
ses  fers,  engage  ton  cou  dans  ses 
chaînes,  dit  l'Ecclésiaste  ;  ses  fers 
te  deviendront  une  forte  protec- 
tion et  ses  chaînes  un  habille- 
ment de  ^o'iTG,  et  torques  illiusin 
stolam  gloriœ.  »  Il  a  confiance 
dans  le  monde,  confiance  dans 
les  hommes,  confiance  dans  la 
cité.  Il  ne  cherche  jamais  autre 
chose  que  ce  qu'on  lui  montre  ; 
il  est  satisfait  des  explications 
qu'on  lui  offre  et  ne  dispute  point. 
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Elégant  dans  les  manières,  cour- 
tois dans  le  langage  et  de  mœurs 
polies,  le  jeune  homme  bien  élevé, 
est  barbouillé  de  lettres  et  de 
sciences;  mais  il  ne  voit  là  que 
recueil  de  formules  qu'il  faut 
savoir.  Pour  les  grands  problèmes, 
il  a  la  religion  de  ses  pères.  Enfin 
se  nuire  même  est  permis  dans 
ce  code  de  l'honneur  :  aussi,  dans 
la  vie,  il  s'abandonnera  à  ses  hpm- 
mes  d'affaires.  Il  ne  pourrait  avoir 
d'initiative  individuelle,  son  di- 
recteur le  suit  partout.  Sans  in- 
quiétude, il  ne  juge  jamais  et  ne 
trouve  point  de  raison  à  agir 
comme  il  agit,  n'était  qu'on  lui  a  dit 
qu'il  est  bien  d'agir  de  la  sorte. 
Point  déraison  !  Ah  !  jeunehomme, 
m'écrierai-je  avec  le  PèreCanaye: 
«  Quelle  grâce  Dieu  vous  a  faite. 
Point  de  raison,  c'est  la  vraie  édu- 
cation cela.  Beati  pauperes  spi- 
ritu,  bienheureux  les  pauvres 
d'esprit,  ils  ne  sont  ni  tourmen- 
tés ni  curieux;  la  raison  est  qu'ils 
n'ont  point  de  raison.  » 

M"*  Violette,  debout  devant  son 
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comptoir,  semblait  ne  rien  com- 
prendre aux  propos  démon  maître 
et  bien  qu'habituée  à  l'entendre 
discourir,  elle  montrait  des  signes 
évidents  d'impatience.  M.  Ber- 
thier  lui  donna  deux  sous  pour  le 
cahier  et  nous  prîmes  congé. 

Nous  descendîmes  la  rue  de 
Médicis  et  poursuivant  notre 
chemin,  je  fis  observer  à  mon 
maître. 

—  Vous  croyez  trop  à  la  puis- 
sance de  la  raison,  Monsieur.  Elle 
ne  mène  point  le  monde.  Ce  sont 
des  instincts,  des  habitudes  qui 
nous  font  vivre  et  agir,  et  nous 
ne  raisonnons  qu'«  au  jour  le  jour 
et  selon  la  passion  qui  est  de  tour  », 
comme  dit  Bayle.  Aussi  l'éduca- 
tion en  recourant  aux  impressions 
machinales  nous  rend  capables 
d'actions  décisives  et  fécondes. 

—  Mon  ami,  reprit  M.  Berthier, 
la  Raison  ne  me  paraît  pas  être 
encore  assez  puissante  pour  qu'on 
l'exile  :  il  s'en  faut  même  de  beau- 
coup. Et  puis,  nous  lui  devons 
l'indépendance  de  l'esprit.  La  vie, 
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après  tout,  n'est  qu'un  spectacle 
et  nous  pouvons  par  notre  raison 
lui  trouver  mille  aspects  que  le 
vulgaire  ne  saurait  voir.  N'emprun- 
tons point  les  besicles  des  autres. 
Les  choses  n'ont  de  valeur  qu'en 
tant  que  nous  les  créons.  Gardons- 
nous  donc  de  suivre  la  route 
commune.  Brisons  les  vieilles 
chaînes  de  l'habitude.  Restons 
jeunes  et  éveillés  et  ne  nous  repo- 
sons point  sur  le  dos  de  la  bour- 
rique tradition. 

—  Je  partage  votre  avis  et  vous 
estime,  repris-je.  Mais  il  ne  faut 
pas  être  si  sage  quand  on  s'adresse 
aux  masses  et  le  peuple  entendrait 
mal  de  telles  sentences.  Avec 
votre  philosophie,  vous  causeriez 
bien  du  dommage  à  la  cité.  Les 
hommes  deviendraient  égoïstes  et 
corrompus.  En  perdant  les  pré- 
jugés qui  les  dirigent,  ils  tombe- 
raient dans  l'anarchie.  L'action 
n'est  point  sœur  de  la  sagesse.  La 
vertu  populaire  est  faite  de  croyan- 
ces. Qu'elle  garde  ses  faux  dieux, 
ils  lui  sont  utiles  et  je  considère 


—  69  — 

dangereux  celui  qui  les  lui  veut 
montrer  tels. 

—  Vous  raisonnez  comme  M.  le 
Principal  du  Collège,  ami,  reprit 
mon  maître,  puis  il  eut  un  bon 
rire  : 

«  Les  juges  de  Socrate  ne  sont 
pas  morts  et  j'en  ai  quelque  peine. 
Eh  !  oui,  je  sais  bien  que  la  plu- 
part des  hommes  méprisent  les 
gens  comme  moi  ;  le  vulgaire  n'est 
pas  assez  éclaire  pour  se  laisser 
tromper  par  nos  discours.  Aussi 
ne  nous  appelle-t-on  jamais  à  la 
direction  des  affaires  publiques. 
Chose  digne  de  remarque  :  aux 
postes  élevés  de  l'administration, 
la  cité  se  garde  de  placer  un  sage. 
Un  homme  qui  demeure  attaché  à 
une  opinion  bien  étroite  aura  tou- 
jours le  peuple  avec  lui.  Mais 
croyez-moi,  on  ne  doit  se  mêler 
à  la  vie  publique  que  si  l'on  y  est 
obligé.  Des  esprits  fort  distingués 
de  ce  temps-ci  l'ont  oublié,  que 
nous  avons  vus  président  ou  vice- 
président  de  telle  ou  telle  ligue  poli- 
tique. Les  vrais  honnêtes  gens  ne 
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veulent  point  d'enseignes.  Gardons- 
nous  à  nous-mêmes.  Soyons  inté- 
rieurs, comme  dit  \  Imitation. 
Certes,  dans  les  moments  difficiles, 
je  me  suis  intéressé  aux  affaires 
du  pays,  mais  lorsque  je  me  re- 
trouvais seul  :  «  Maintenant  que 
tu  as  crié  avec  la  foule,  pensais- 
je,   redeviens  toi. 

Ce  langage,  pour  la  première 
fois,  me  sembla  indigne  d'un 
homme,  et  ma  colère  l'emportant, 
je  répondis  violemment  à  mon 
maître. 

—  Quoi  !  Vous  négligez  ce  qui 
devrait  le  plus  attirer  votre  atten- 
tion, vous  vous  tenez  à  l'écart 
dans  quelque  coin,  où  vous  passez 
votre  vie  à  bavarder  avec  trois  ou 
quatre  jeunes  hommes.  Callicrate 
a  raison  contre  Socrate.  «  Vous 
êtes  incapable  de  choisir  le  parti 
convenable,  vous  ne  pouvez  don- 
ner aux  hommes  des  conseils  pro- 
pres à  leur  faire  prendre  une  dé- 
termination courageuse,  vous  vous 
abandonnez  à  des  paradoxes  ingé- 
nieux, à   des    subtilités  niaises  et 
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vous  affectez  de  mépriser  l'opi- 
nion. »  Vous  comprenez  toutes 
les  idées  et  vous  n'en  défendez 
aucune.  Que  neTai-je  su  plus  tôt? 
L'abus  excessif  de  la  pensée,  la 
multiplicité  des  points  de  vue 
conduisent  à  cette  indécision,  h 
cette  incertitude  qui  vous  com- 
plaisent. Vous  tuez  l'action,  pour 
vous  livrer  égoïstement  au  jeu  de 
votre  esprit  amusé.  Les  religions, 
les  philosophies  vous  intéressent 
comme  des  bibelots  anciens  et 
vous  leur  prêtez  en  les  exposant 
la  somptuosité  de  votre  intelli- 
gence. Vous  rechercherez  sans 
cesse  de  nouvelles  curiosités.  Il 
semble  que  les  hommes  n'aient 
pensé,  souffert,  aimé  que  pour 
vous  donner  un  spectacle  curieux 
et  rare.  Votre  éloquence  dissimule 
mal  l'impuissance  de  votre  esprit. 
Il  m'est  douloureux  de  vous  dire 
tout  cela,Monsieur.Maisjene  veux 
pasêtrece  jeune  homme  dont  parle 
Bourget,  dans  la  préface  du  Dis- 
ciple, «  nihiliste  délicat,  épicurien 
intellectuel  et  raffiné  »,  Vos  para- 
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doxes  m'ont  trop  longtemps  séduit 
et  je  les  tiens  pour  détestables. 

J'avais  été  injuste.  Mon  maître, 
qui  suçait  un  bonbon,  me  regarda 
doucement  et  me  dit: 

—  Ami,  vous  appartiendrez  un 
jour  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 

Cette  raillerie  me  blessa.  Je 
quittai  M.  Berthier  sans  lui  tendre 
la  main.  Mais  je  m'aperçus  qu'il 
était  triste.  Mes  propos  l'avaient 
troublé. 

Je  me,  rendis  à  la  hâte  chez 
M™®  de  Tuela.  «  Madame  est  sortie 
et  m'a  prié  de  prévenir  Monsieur 
qu'elle  ne  recevrait  point  cette 
semaine  »,  me  répondit  le  domes- 
tique d'un  ton  moqueur.  Et  je 
rentrai  chez  moi  pensif;  puis  je 
pris  un  bain  chaud. 


ou 

L'ON  DIT   CE  QU'IL   ADVIENT 

DU  PHILOSOPHE 

ET  QUI  SERT  D'ÉPILOGUE 


CHAPITRE    DERNIER 

Où  l'on  dit  ce  qu'il  advient  du  philo- 
sophe et  qui  sert  d'épilogue. 


M™®  de  Tuela,  vous  ai-je  dit, 
n'aimait  point  les  ignorants.  Aussi 
fut-elle  très  flattée  lorsque  mon 
ami  Dumesnil,  ancien  élève  de 
lEcole  des  Hautes  Etudes,  lui  fit 
don  de  sa  traduction  du  livre 
d'EI-Ktab,  document  fort  curieux 
sur  Tamour  chez  les  Arabes,  à 
Tépoque  de  Mahomet.  On  sait  que 
cet  ouvrage  fut  couronné  par 
l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  (prix Bordier,  valeur 
10.000  francs),  et  est  encore  una- 
nime apprécié  dans  le  monde 
savant.  La  comtesse  prit  beaucoup 
de  goût  à  ce  livre  :  elle  en  témoi- 
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gna  pour  son  auteur.  Un  jour 
qu'elle  lui  demandait  quelque 
éclaircissement  sur  un  passage 
douteux,  M.  Dumesnil  ne  s'y  refusa 
point  :  il  lui  donna  toutes  les 
explications  nécessaires.  Je  crois 
bien  qu'il  eut  de  la  satisfaction  de 
cette  élève  curieuse  et  avisée.  De 
son  côté,  elle  parut  estimer  l'éru- 
dition forte  et  sûre  de  son  jeune 
maître.  Je  fus  assez  discret  pour 
ne  point  troublerJeurs  recherches, 
d'autant  que  la  comtesse  avait 
achevé  mon  éducation.  Elle  m'en 
garda  de  la  reconnaissance.  Bien- 
tôt elle  m'apprit  qu'elle  avait  obtenu 
mon  admission  à  l'Ecole  de  Rome  ; 
et  je  l'en  remerciai. 

Je  me  retrouvai  seul.  Ma  maî- 
tresse étudiait  les  livres  arabes  et 
j'avais  abandonné  mon  maître. 
M.  Berthier  ne  semblait  d'ailleurs 
pas  s'inquiéter  de  moi.  Je  me 
décidai  à  l'aller  visiter,  lorsque  je 
lus  dans  une  feuille  la  nouvelle 
suivante  : 

«  M.  Berthier,  ancien  profes- 
seur au  Collège  des  Arts,  se  pré- 
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sente  aux  élections  législatives 
comme  candidat  socialiste,  contre 
M .  Legros, député  sortant  (XVP  arr . 
2®  circonscription).  » 

Je  crus  rêver.  Quoi  !  mon  maî- 
tre sollicitait  le  suflrage  de  ses 
concitoyens,  mon  maître  voulait 
être  député.  Que  voulait  dire  cela! 

La  gazette  était  bien  informée. 

Et  quelques  jours  plus  tard, 
comme  je  m'étonnais  devant  lui 
qu'il  eût  si  mai  soutenu  le  per- 
sonnage de  sceptique,  d'affranchi 
il  me  répondit  : 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  assez 
étrange  !  Un  psychologue  l'expli- 
querait aisément.  «  Parvenu  au 
dernier  ternie  de  la  négation  et 
du  doute,  me  dirait-il,  vous  avez 
été  pris  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement, et  vous  avez  fait  volte- 
face.  »  Au  vrai,  il  n'aurait  peut- 
être  pas  tout  à  fait  tort.  A  quoi 
bon,  d'ailleurs,  s'attaquer  aux 
choses  pratiques?  Si  nous  y  appli- 
quons notre  examen,  il  ne  sub- 
siste presque  rien.  Est-ce  bien 
utile.''   Et   puis    que    voulez-vous, 

4. 
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on  ne  dépouille  pas  entièrement 
le  vieil  homme  !  Moi  qui  ai  tou- 
jours éloigné  les  systèmes  des 
dogmatistes  impérieux,  je  suis 
aujourd'hui  attaché  à  un  parti 
portant  un  nom  déterminé.  J'ai 
suivi  vos  conseils,  ami.  Et  vous 
venez  me  reprocher  aujourd'hui, 
avec  amertume  et  douleur  de 
n'avoir  point  conformé  mes  actes 
à  mes  idées.  Que  vous  disais-je 
naguère  ?  Repoussez  tous  les  sys- 
tèmes. Eh  !  mon  ami,  c'est  encore 
un  système  que  celui  de  n'en  avoir 
pas. 

Je  repartis  à  mon  maître  : 

—  Ne  faisiez-vous  point  profes- 
sion de  mépriser  l'opinion  du  vul- 
gaire. 

—  Eh  !  oui,  et  pourtant  j'ai 
servi  Caliban,  j'ai  soudoyé  Homais, 
je  me  suis  jeté  dans  la  foule, 
comme  dit  l'Ecclésiaste. 

—  Et  que  sont  devenus  ces 
propos  que  vous  teniez  jadis  ? 

Doucement,  dans  un  sourire, 
mon  maître  répondit  : 

—  Oh,  ami,  cela  était  pour  ma 
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partie  rationnelle.  Mais,  il  faut 
vivre.  Pyrrhon,  soyez-en  assuré, 
ne  tomba  pas  dans  un  puits  et  ne 
donna  point  contre  les  murs.  Le 
philosophe  qui  voit  le  phis  la 
vanité  des  choses  humaines  peut 
être,  le  jour  venu,  un  citoyen 
actif  et  diligent. 

—  Je  veux  bien  le  penser, 
repris-je.  Mais  néanmoins,  c'est  la 
défaite  de  Pyrrhon. 

—  N'eu  croyez  rien,  ami.  Pyr- 
rhon n'est  point  mort,  Pyrrhon 
n'est  point  vieux.  Partout  où  des 
hommes  libres  pensent  et  discu- 
tent, Pyrrhon  vient  s'asseoir  et  ses 
propos  sont  écoutés.  Il  ne  perd 
pas  sa  peine,  car  l'on  sait  qu'il  est 
bon  maître.  Lorsque  le  doux  som- 
meil s'approche  des  yeux  du 
savant,  du  philosophe,  lorsque 
nous  sommes  tentés  d'abandonner 
la  recherche,  heureux  de  pouvoir 
enfin  nous  reposer,  nous  enten- 
dons Pyrrhon  qui  frappe  à  notre 
porte.  Au  visage  de  l'homme  qui 
dort,  il  jette  quelques  gouttes 
d'eau  fraîche,  puis  s'éloigne   dis- 
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crètement.  Mais  l'homme  s'est 
éveillé.  Il  revoit  la  claire  lumière; 
dans  le  grand  ciel  bleu  les  nuées 
se  sont  enfuies.  Et  revenant  sur 
ses  pas,  tourmenté  à  nouveau 
d'inquiétude  féconde,  il  poursuit 
ses  travaux.  » 

Et  mon  maître  ajouta  : 

—  «  Pyrrhon,  mon  ami,  a  tué 
le  sommeil  !  » 

Ce  soir-là,  M.  Berthier  donnait 
une  réunion  contradictoire,  au 
Café  des  Commerçants. 

Moret-sur-Loing,  1906. 
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